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1 Parmi toutes les idées qu’a semées Haudricourt, il y en a une qui m’est toujours restée à la
mémoire, bien qu’à l’époque – ce devait être un peu avant 1975 – l’histoire de la botanique
fût  bien étrangère  à  mes  préoccupations  d’étudiant.  Il  y  avait  eu  au XVIIIe siècle  un
curieux changement dans cette science,  me dit  un jour Haudricourt  au détour d’une
conversation que mon souvenir situe dans une rue proche de la rue d’Assas. Avant le XVIII
e siècle, les botanistes identifiaient les plantes par l’ensemble de leurs caractéristiques, y
compris leurs usages – la botanique n’était pas encore dégagée de ses origines médicales –
et leurs qualités sensorielles, couleurs, odeurs, saveurs, etc. Mais au XVIIIe siècle, Linné
fait triompher une conception tout autre. Usages, odeurs et saveurs disparaissent, sinon
de la description des plantes, du moins de leur diagnose. Celle-ci ne repose plus que sur
un petit  nombre  de  caractères  choisis  à  l’avance,  parmi  lesquels  la  disposition et  le
nombre des organes de la fleur ont désormais le premier rang.  La botanique devient
systématique, pour ne pas dire géométrique. Les qualités sensorielles sont autant que
possible exclues de la détermination des espèces.
2 Ce n’est que bien plus tard, au début des années 1990 en fait, que j’ai commencé à me
rendre compte de ce que pouvait signifier cette observation. Commencé est le mot : il
faudrait,  pour  aller  au  fond  des  choses,  des  recherches  que  je  n’ai  pas  eu  le  loisir
d’entreprendre, en tous cas pas de façon suivie. Car il s’agit d’histoire de la philosophie,
un domaine où la littérature est d’une abondance accablante et souvent d’une obscurité
décourageante pour le profane que je suis. Il se peut fort bien que les questions que je vais
poser  aient  déjà  été  traitées  d’une façon aussi  complète  que définitive  dans  quelque
ouvrage tout à fait classique, rendant mon propos actuel parfaitement superflu. Tout ce
que  je  dirai  pour  ma  défense  est  que,  si  un  tel  ouvrage  existe,  je n’en  ai  pas  eu
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connaissance.  Aussi  me  bornerai-je  à  présenter  mon  argument  de  la  façon  la  plus
sommaire,  sans même donner les références précises qui sont d’usage. Que le lecteur
veuille bien me le pardonner, considérant que mon seul but est d’attirer l’attention sur
une question qui, sauf ignorance de ma part, ne pourra être résolue qu’au terme d’une
recherche beaucoup plus approfondie que ce qui est impliqué ici.
3 L’ancienne  physique  –  ne  précisons  pas  davantage  pour  l’instant  –  donnait  une
importance  fondamentale  à  la  notion  de  qualité.  Les  qualités  étaient  sensibles,  elles
correspondaient  en  gros  à  ce  que  nous  appellerions  aujourd’hui  des  catégories  de
perceptions.  Et  en  même  temps  elles  étaient  réelles,  c’est-à-dire  qu’elles  existaient
comme  choses  concrètes  appartenant  effectivement  aux  corps  dont  elles  émanaient.
Appartenance qui était comprise sur le mode grammatical : les qualités étaient aux corps,
et à la matière dont étaient fais les corps, ce que le prédicat est au sujet. En somme, les
corps étaient des composés matériels donc la nature se manifestait par leurs diverses
qualités, parmi lesquelles bien sûr les couleurs, les odeurs et les saveurs, mais aussi la
forme et le mouvement, la solidité et l’impénétrabilité, la chaleur et quantité d’autres
qu’il faudrait commencer par recenser exactement, car la liste n’est jamais tout à fait la
même d’un auteur à l’autre.
4 Cette théorie, qui remonte probablement à Aristote, permettait d’expliquer beaucoup de
choses, du moins pour des esprits qui pouvaient se contenter de ce genre d’explications
faute  d’en  connaître  de  meilleures.  Pourtant  elle  avait  un  point  faible  et  un  défaut
logique.  Le  défaut  logique,  c’était  que  la  matière,  considérée  en  elle-même,
indépendamment de ses qualités, n’était plus qu’un substrat échappant par définition à
toute  perception,  autrement  dit  une  pure  entité  métaphysique,  inobservable  et
impalpable ; j’y reviendrai. Le point faible, c’était l’impossibilité de rendre compte des
illusions des sens. Si les qualités sont à la fois la réalité et la perception que nous en
avons, il n’y a plus de place pour les illusions. Or celles-ci sont des faits d’expérience
courante : un bâton plongé dans l’eau paraît coudé, une tour carrée vue de loin paraît
ronde, etc. Là encore, un catalogue exact de ces exemples, qu’on retrouve d’un auteur à
l’autre mais avec des variantes,  serait nécessaire. Quoi qu’il  en fût,  la seule existence
d’illusions sensibles, à partir du moment où elle fut communément admise, était pour la
théorie des qualités une objection grave.
5 Comment s’en tira-t-on ? On imagina qu’il y avait deux sortes de qualités :  les qualités
premières,  d’ordre  exclusivement  géométrique  ou  mécanique,  donc  non  susceptibles
d’illusion ;  et  les  qualités  secondes,  réduites à des impressions sensibles,  n’appartenant
donc pas aux corps dont nous les recevons. Il semble que l’auteur de la distinction entre
qualités premières et qualités secondes ait été Galilée, qui fut suivi par Descartes, par
Locke et par la plupart des philosophes du XVIIe siècle et de la première moitié du XVIIIe
siècle ;  Voltaire la donne encore pour évidente à l’article « Corps » de son Dictionnaire
philosophique.  Cependant,  c’est  peut-être  chez  Descartes  que  le  dualisme  des  qualités
apparaît le plus élaboré et le plus radical. Pour lui, il n’y a que deux qualités premières :
l’étendue et le mouvement (et on se rappelle que par ailleurs, la matière n’est rien d’autre
que l’étendue). Quant aux qualités secondes, ce sont de pures impressions sensibles, qui
n’ont plus de rapport direct avec les corps dont nous les recevons. Pour faire sentir à quel
point  cette  dernière  proposition  était  radicale  et  paradoxale,  rien  de  mieux  qu’un
exemple. Si nous recevons un coup d’épée, dit quelque part Descartes, nous éprouvons
une violente douleur, mais cette douleur n’est pas dans l’épée, elle ne lui appartient pas
comme une qualité qui lui serait inhérente. De la même façon, le feu nous chauffe ou nous
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brûle, mais la chaleur n’est qu’une sensation qui n’est pas plus dans le feu que la douleur
dans l’épée.  Il  en est ainsi  de toutes les qualités secondes,  qui sont en quelque sorte
éliminées de la physique.
6 Cette élimination ne sera ni complète ni définitive. Les idées de Descartes ne firent jamais
l’unanimité, même en son temps. En particulier, sa physique s’avéra bientôt n’être qu’une
métaphysique artificielle, une construction imaginaire sans rapport avec des réalités que
le développement de la véritable physique révélait bien différentes. Dès le XVIIIe siècle, la
physique  de  Descartes  sera  considérée  comme  un  « roman »  (le  mot  se  trouve  chez
Voltaire,  entre autres).  Cela dit,  il  fut un temps, deux ou trois générations peut-être,
pendant lequel les cartésiens furent nombreux et actifs dans toute l’Europe, notamment
en Suède. Linné fut-il l’un deux ? Disons que cela n’a rien d’impossible. On voit en tout cas
en quoi son système peut être considéré comme cartésien : par l’élimination des qualités
secondes. Le fait, bien sûr, reste à prouver, et il ne pourra l’être que par l’étude complète
des écrits de Linné et des autres cartésiens suédois qui l’ont précédé. Il se peut, encore
une fois,  que cette recherche ait  déjà été faite ;  si  c’est le cas,  qu’on veuille bien me
pardonner mon ignorance.
7 Il  ne faudrait  pas  faire  de la  théorie  des  qualités  premières  et  secondes la  chose de
Descartes. D’abord parce que ce n’est pas lui qui l’a inventée mais Galilée, à moins que ce
ne soit, qui sait, un auteur encore antérieur. Ensuite parce qu’elle fut admise bien au-delà
des rangs cartésiens, comme le montre l’exemple de Voltaire. Si Descartes nous intéresse,
c’est par son extrémisme, en quelque sorte. Les extrémistes ne sont guère fréquentables
dans la vie courante, mais leur imprudence les rend précieux pour l’historien. Inflexibles
et naïfs à la fois, ils n’hésitent pas à suivre la logique de leurs idées jusqu’aux dernières
conséquences, mettant souvent à jour des absurdités que leurs adversaires auraient été
bien en peine de leur imputer autrement. Le raisonnement de Descartes sur la douleur
qui n’est pas dans l’épée nous paraît aujourd’hui puéril, mais le fait est que pour Descartes
et pour ses partisans, il était tout à fait sérieux. Par ce qu’il a de déconcertant pour nous,
il nous aide à prendre la mesure de la distance qui nous sépare des façons de raisonner du
XVIIe siècle et de l’étrangeté de notions comme celle de qualité.
8 Un autre extrémiste, presque aussi utile pour nous que Descartes, est l’évêque anglican
George  Berkeley  (1685-1753).  De  son  vivant  et  jusqu’après  le  milieu  du  XIXe siècle,
Berkeley fut assez peu apprécié, on était rebuté par l’aspect paradoxal de sa doctrine.
C’est  seulement  au XXe siècle  que justice  lui  fut  rendue,  notamment  dans  les  quinze
dernières  années,  qui  ont  vu  se  multiplier  les  rééditions,  les  traductions  et  les
commentaires de ses œuvres. Or Berkeley est celui qui mit au jour le défaut logique de la
théorie des qualités auquel j’ai fait allusion plus haut. Si en effet tout ce qui est perçu est
qualité, la matière elle-même n’est plus qu’un substrat qui échappe à toute perception. De
là à  dire  qu’elle  n’existe  pas,  il  n’y  a  qu’un pas,  que Berkeley franchit  d’autant  plus
facilement que pour lui, être c’est être perçu : il n’y a pas d’existence physique pensable
en dehors de la perception. On trouve bien sûr beaucoup plus que cela dans ce qu’on a
appelé l’immatérialisme de Berkeley ; on trouve, entre autres, une réfutation en règle de la
différence entre qualités  premières et  qualités  secondes,  qui  éclaire avec une grande
netteté la notion même de qualité. Ce n’est pas le lieu ici d’en dire davantage. Il serait
ridicule de ma part de prétendre résumer la philosophie de Berkeley en quelques lignes,
d’autant qu’encore une fois, ses œuvres sont aussi accessibles aujourd’hui que celles de
Descartes. Son intérêt, pour nous, est dans le dévoilement logique qu’il opère, montrant
que dans la physique des qualités, la matière n’est qu’une entité superfétatoire. Voltaire,
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entre beaucoup d’autres,  a  refusé ce  résultat  comme contraire  au bon sens.  Or  c’est
justement quand elle dépasse le bon sens qu’une théorie révèle ses virtualités les plus
profondes et les plus originales. Sans l’immatérialisme de Berkeley, il manquerait quelque
chose d’essentiel à notre appréhension de l’ancienne physique des qualités.
9 Thomas  Kuhn a  dit  quelque  part  combien il  lui  avait  été  difficile  de  comprendre  la
physique  d’Aristote.  Presque  aussi  difficile,  en  fait,  pour  qui  a  reçu  une  formation
classique, que de pénétrer les arcanes de la physique moderne (relativité, quanta). Cette
difficulté est d’ordre culturel. Car toute physique – tout système de pensée, dans quelque
domaine  que  ce  soit  –  repose  sur  des  notions  implicites  ou  tacites,  c’est-à-dire  si
complètement intériorisées que nous ne les considérons plus comme des notions, mais
comme l’évidence même des choses. Seul un véritable choc peut nous amener à prendre
conscience que cette évidence n’en est pas une. Ce choc peut être d’origine intellectuelle,
comme l’histoire des sciences nous en propose une multitude d’exemples depuis le début
du  XVIIe siècle.  Il  peut  aussi  être  d’origine  culturelle,  comme  lorsque  l’ethnologue
rencontre des humains qui vivent, avec la même tranquille assurance que lui, sur des
évidences  complètement  différentes.  De  semblables  rencontres  attendent  également
l’historien. On a souvent souligné (Koyré, par exemple) que pour vraiment comprendre le
passé, la grande difficulté était d’oublier ce que nous savons pour pouvoir faire place,
pour ainsi dire, à un savoir différent du nôtre. S’agissant de savoirs tacites, la difficulté
est double. Car nous ne pouvons pas « oublier » ce que nous savons à notre insu, puisque
nous  ignorons  que  nous  le  savons.  Il  faut  d’abord  en  reprendre  conscience.  L’oubli
méthodique, c’est-à-dire volontaire, exige une anamnèse préalable.
10 Je crois que nous vivons tous sur un corps de notions physiques implicites, qui est pour
chacun de nous l’évidence des choses dont il ou elle a l’habitude. Cette physique implicite
fait obstacle à l’apprentissage de la physique scientifique, les enseignants le savent depuis
longtemps. Elle fait également obstacle, et de la même façon, à la compréhension des
physiques dites primitives, qui sont en fait autant de physiques implicites différentes. De
ce point de vue, la physique d’Aristote est particulièrement précieuse : scientifique par
l’effort d’élaboration qu’elle représente, elle reste primitive par le contenu d’une partie
des  notions  qu’elle  emploie.  Je  rêve  d’un  manuel  où  la  physique  d’Aristote  serait
présentée aux étudiants d’aujourd’hui  exactement de la même façon que la physique
classique. Un manuel comme celui-là serait, me semble-t-il, la meilleure propédeutique
possible  aux  recherches  de  physique  comparée,  que  ce  soit  par  l’ethnologie  ou  par
l’histoire.
11 Revenons une dernière fois à la notion de qualité. Si, à partir d’un certain moment qu’on
peut situer au tournant des XVIe et XVIIe siècles, on a senti le besoin de distinguer qualités
premières et qualités secondes, c’est que le concept de qualité tout court, tel qu’on l’avait
pratiqué jusqu’alors,  faisait difficulté.  De là une première question :  d’où est venue la
difficulté (peut-être des progrès de l’optique, qui permettaient de comprendre autrement
les illusions) et quand exactement en a-t-on pris conscience ? Ensuite, il est assez clair
que la distinction entre qualités premières et qualités secondes n’était qu’une solution ad
hoc,  un  compromis  commode  mais  sans  fondements  solides :  c’est  ce  dont  Berkeley
s’aperçoit entre 1705 et 1710. Cependant si sa critique est pertinente, la solution qu’il
imagine ne vaut guère mieux. Elle restera sans application, dans les sciences en tout cas.
Ce n’est donc pas à Berkeley qu’il faut imputer la disparition de la notion de qualité. Celle-
ci  semble s’être éteinte dans le courant du XVIIIe siècle,  progressivement et  sans que
personne s’en soucie, simplement peut-être parce que les transformations de la pratique
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scientifique la laissaient sans emploi. Tout cela est hypothétique. En réalité, la question
est sans réponse (à ma connaissance du moins), ce qui est d’autant plus frustrant que les
conséquences de ces transformations nous touchent plus directement. Rien aujourd’hui,
dans le monde tel que nous le voyons, ne nous rappelle une façon de voir le monde qui a
été  courante  dans  notre  Europe  jusqu’à  Voltaire,  et  qui  est  devenue  pour  nous
proprement inimaginable.
12 J’ai parlé de physique comparée. L’expression n’est pas usuelle, mais celle, équivalente
dans mon esprit, d’ethnophysique, ne l’est pas davantage. Pourtant, n’est-il pas évident
que tous les peuples ont une physique comme ils ont une botanique et une zoologie, une
cuisine et une musique, une économie, une religion, un droit… ? Il est vrai que l’accès à
ces physiques est particulièrement difficile puisqu’elles sont tacites. Si en effet il nous est
aussi difficile de comprendre la physique d’Aristote, qui est exposée dans des livres, que
sera-ce de ces conceptions qui ne s’expriment jamais par elles-mêmes, mais seulement
dans des pratiques infiniment diverses et qui nous paraissent n’avoir aucun rapport avec
la physique telle que nous la concevons ? La physique des peuples est à rechercher dans
les techniques, dans le folklore, dans les rites religieux ou funéraires, dans les interdits et
les règles du droit, etc. La théorie des humeurs selon Françoise Héritier en est un bon
exemple, et je me risque à dire qu’elle ne perdrait rien, au contraire, à être présentée
comme une véritable théorie physique,  ne s’appliquant à la  parenté que par voie de
conséquence. Il en est de même de toutes les théories concernant l’âme, ou plutôt les
âmes, lesquelles sont essentiellement des principes physiques expliquant la vie dans ses
diverses manifestations (croissance, mouvement, respiration, sommeil et rêve, parole et
pensée,  désirs…).  Ces  principes  ne  sont  ni  immatériels  ni  surnaturels  (de  telles
conceptions  sont  tardives  et  peut-être  propres  au  christianisme  latin).  Très
concrètement, ils sont rattachés au sang, au souffle, à l’ombre… Les applications sont
innombrables, il me suffira d’évoquer l’œuvre d’un Frazer pour que chacun comprenne de
quoi je veux parler. Il me semble que l’ethnologie s’est découragée un peu vite devant cet
immense magasin de bizarreries.
13 Qu’on me permette, pour finir, d’appuyer mon propos sur un dernier exemple : le mauvais
œil.  Tout le monde sait de quoi il  s’agit,  d’autant que la croyance au mauvais œil est
probablement  universelle.  Considérons  maintenant  l’histoire  de  l’optique,  et  plus
particulièrement celle des théories de la vision. Dans l’Antiquité grecque, on connaît déjà
plusieurs théories concurrentes, certaines assez compliquées (ou confuses). Cependant,
toutes  ont  un point  commun,  qui  est  de  prêter  à  l’œil  un rôle  actif.  L’œil  n’est  pas
seulement, pas même principalement, le réceptacle de la lumière émise par l’objet. Il faut
certes que l’objet soit  éclairé pour être visible,  mais la lumière n’est qu’une sorte de
medium permettant  aux  « rayons »  proprement  optiques,  c’est-à-dire  émis  par  l’œil,
d’atteindre l’objet. C’est dans cette saisie de l’objet par les rayons de l’œil que consiste la
vision proprement  dite.  Cette  conception avait  de  grands  avantages.  Elle  a  permis  à
Euclide et à Ptolémée de construire un modèle géométrique de la vision qui expliquait
l’essentiel des faits d’observation courante, et qui ne sera pas surpassé avec le XIIIe ou le
XIVe siècle. Le modèle antagoniste, celui qui nous est familier aujourd’hui, est dû à Al
Hazen  (965-1039),  mais  il  n’eut  aucune  diffusion  dans  le  monde  musulman,  où  on
commençait  alors à rejeter comme impie toute pensée indépendante de la révélation
coranique. C’est dans l’Occident chrétien que les idées d’Al Hazen furent accueillies, à
partir de traductions réalisées en Italie à la fin du XIIe ou au début du XIIIe siècle ; Roger
Bacon (1214-1294) reste le plus célèbre des partisans d’Al Hazen. La nouvelle optique était
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plus complexe et beaucoup plus difficile à mettre en forme géométrique que celle de
Ptolémée.  Il  faut  attendre  Kepler  et  ses  Compléments  à  Vitellion (1604)  pour  trouver
résolues la plupart des difficultés ; le schéma de Kepler est encore, en gros, celui qu’on
enseigne aujourd’hui. Nous sommes à nouveau au XVIIe siècle, et ce n’est pas un hasard.
Avec Kepler, la nouvelle théorie n’existe que pour la poignée de savants qui y travaillent,
dans l’obscurité d’un cloître pour la plupart. Pour le reste de la société, c’est-à-dire pour
presque tout le monde, la seule théorie de la vision est celle d’Aristote, d’Euclide et de
Ptolémée : l’œil voit en émettant des rayons qui saisissent l’objet. Il est donc parfaitement
logique que l’objet puisse être affecté par le fait d’être vu, surtout quand le regard semble
perçant ou insistant.  Le mauvais œil  n’est  donc pas une superstition (il  ne pourra le
devenir qu’après Kepler) ni même une simple croyance. C’est une réalité physique, aussi
réelle et physique que peut être, pour nous, le fait de produire de la lumière en appuyant
sur un interrupteur.
14 Il y a eu des milliers de pages consacrées à l’histoire de l’optique. Je ne les ai pas toutes
lues, mais j’en ai lu un bon nombre. Je n’y ai jamais trouvé la moindre allusion au mauvais
œil. Réciproquement, je n’ai jamais trouvé la moindre référence à l’histoire de l’optique
dans l’abondante littérature folklorique sur le mauvais œil. Haudricourt reste pour moi
l’exemple  de  quelqu’un  qui  n’a  jamais  été  prisonnier  de  ces  compartimentages
désastreux.
RÉSUMÉS
Usages, odeurs et saveurs disparaissent, sinon de la description des plantes, du moins de leur
diagnose. Celle-ci ne repose plus que sur un petit nombre de caractères choisis à l’avance, parmi
lesquels la disposition et le nombre des organes de la fleur. La botanique devient systématique,
pour ne pas dire géométrique. Les qualités sensorielles sont autant que possible exclues de la
détermination  des  espèces.  Sigaut  nous  propose  à  partir  d’une  intuition  d’Haudricourt  de
reprendre l’histoire de cette disparition.
Usage of smells and tastes is disappearing, if not from the descriptions of plants, at least from
their diagnostic identification. The latter now only relies on a small number of characteristics
specified  in  advance,  including  the  number  of  organs  of  the  flower  and  their  arrangement.
Botanics has become systematic, almost geome tric. Sensory qualities are left out of the process of
species determination.  Sigaut,  starting from Haudricourt’s  intuition,  takes a long look at  the
history of this disappearance.
Die Botanik wird systematisch, wenn nicht geometrisch. Die sensorielle Beschaf fenheit wird so
viel  wie  möglich  bei  der  Artbestimmung  ausgeschlossen.  Von  einer  Intuition  Haudricourts
ausgehend, schlägt uns Sigaut vor die Geschichte dieses Verschwindens zu verfolgen.
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